“我已出发，你可以出门了”

　　星期四上午，李华笃悠悠走到小区门口，扬手拦下一部出租车。抬腕看了看表，7点半，离上班时间还有1个半小时。刚坐定，她发出一条短消息：“我已出发，你可以出门了。”
　　李华家住大华，平时上班坐公交车，7点刚过就出门，要花1个多小时才能到位于恒隆广场的办公室。公司规定，迟到一次扣30元。有几次出门晚了，想打车弥补，没想到几十元车费付出去，还是难逃迟到的厄运———上班时间，交通状况时时在变，有时，晚出门10分钟，原本通畅的马路就可能堵塞。地上跑的交通工具都靠不住，除非坐直升飞机。
　　或者坐地铁？但问题是，乘地铁是要有资本的———身体好。有一次，李华坐地铁上班，一路上被人堆夹在半空，就觉得双脚没着过地。站在门口的人，脸被挤压着扭曲地贴在车门玻璃上，张大嘴努力呼吸稀薄的氧气。有人下了地铁，直接被抬进了医院。从此以后，李华吓得再也不敢坐地铁上班了。
　　思量再三，她决定找人拼车上下班。出租车有空调，再热的天也不怕；出门时间控制好，避开容易堵车的路段，应该不会迟到。于是，她在拼车网发了一个帖子，召集拼车人。帖子发出去2天后，就有2个人发来回音。柴泽明就是其中之一。
　　出租车开过一座公路桥，李华给柴泽明发出第二条短信：“过桥了，在老地方等。”

　　“在等红灯，请在路口等”

　　车在一个弄堂口停下，柴泽明笑呵呵地拉开门跳上车：“真准时。”
　　他俩的家离得不远，公司只隔一条马路，看到李华发帖后，柴泽明第一个响应。商量之后，决定由李华发车，因为若是想于上班高峰时段，在柴泽明家门口那条热闹的大马路上叫到车，“中奖”概率无异于买彩票。
　　柴泽明对李华的准时发车很满意———这样才能保证每个“车搭子”都能准时上班。至于如何分摊车费，由于还在“试拼”阶段，大家采用的是均分法。如果“搭子”稳定，长期拼车的话，柴泽明建议，按照公里数来决定每人的车费。
　　车速渐渐放慢，吃了一个红灯。车窗外，公交车几乎是一寸一寸地挪移着庞大的身躯，准备靠站；小轿车忽左忽右，不断变道，努力挤进相对不那么拥挤的车道；大卡车尖啸着横冲直撞，光是发动时的声音就能把人吓退十米；自行车像是汪洋里的一群鱼，见缝插针地填满每一片空隙……每个人的眼神都很焦急。
　　李华给另一个“车搭子”汤捷发了一条短信：“在等红灯，请在路口等。”

　　“快停车！汤捷在车后面跑！”

　　到达约定的地点，却没看见汤捷。柴泽明打他手机，没人接。路边又不好停车，司机一声声催，两人急得直冒汗。磨蹭了几分钟，柴泽明皱了皱眉：“不等他了，我们先走吧。”
　　第三个“车搭子”没接到，两人有点沮丧。车开了没几米，李华忽然大叫：“快停车！汤捷在车后面跑！”
　　原来，汤捷一直站在路口，只是人多车杂，车上人没看见他，他也没看见车，手机铃声也被噪音淹没了。等他坐进出租车，早已累得气喘吁吁，满头大汗。
　　一折腾，又耽误了几分钟。路上愈发堵了，李华看了看表，离上班时间只剩下半个小时，还有几个特别堵的路口要过。
　　到达终点站恒隆广场时，离上班时间只差10分钟了。这一路虽然舒服，停停走走的，也花了将近1个半小时。下车结账，全程45元。柴泽明叹了口气，“顺利的话，只要30元就够了。”
　　“何时发车、哪里接人、司机选路……看样子，既要保证不迟到，又要不多花钱，我们几个‘车搭子’还得再开个会研究一下。”